清晨的赤水河还笼着薄雾，12309检察服务中心的门已经开了。“小玉竹”控申工作室的灯亮起来，意味着又一天“接住群众困难”的工作开始了。

这样的早晨，已经重复了五年。

回看这五年，赤水检察的民生履职，不是某一次救助、某一回支持起诉、某一件信访办结，而是一条越走越宽的路。从案卷里发现困难，到把困难接住，从为务工群体讨回一笔工资，到帮一类人群立起维权底气，从来信有人回，到心事有人听。

过去，司法救助常是群众来申请，我们按程序办，如今，检察官在办案系统里翻台账、在乡镇赶场天摆摊、在交通肇事和人身伤害案件里主动问一句“家里靠谁挣钱、现在靠什么活”，把可能因案致贫、因案返贫的家庭提前找出来。

五年来，赤水市检察院联合民政、医保、教育、人社等九部门制定《关于建立完善国家司法救助与社会救助工作衔接机制的意见》，通过凝聚合力，让司法救助金解了燃眉之急，临时救助、残疾评定、孩子助学也跟了上来，心理疏导和结对帮扶补了上去。

五年来，95名当事人拿到62万余元国家司法救助金，同比分别上升314%和163%，而更长的周期里，是越来越多家庭在濒临塌架时被稳稳托住。

这条路，接着走到了弱势群体最怕开口的地方：打官司。

五年来，赤水市检察院牵头与人社、工会、司法行政、妇联等单位建立支持起诉协作机制，检察官帮群众理考勤、算工钱、固定转账记录、拟支持起诉意见，把不懂法和不敢来之间的墙一锤一锤敲掉。

五年累积，200余万元劳动报酬和合法权益款项被一点点讨回来。数字不大，却够一个家过年、够一位老人安心、够一群务工者重新相信公道就在身边。

而把所有这些串起来的，是“小玉竹”。

“玉”是温润，“竹”是有节。2023年，这个名字在赤水检察控申条线生根，逐步长成了一间工作室、一个团队、一种工作方式。它不只在12309检察服务中心里，在茶馆里、集市口、门店中，检察干警搬张桌子就“出摊”，搭建起“家门口的检察院”，群众赶个集的工夫，把心里压了很久的问题说了出来。

它也不只在“回个信”的层面，7日内程序回复、3个月内过程或结果答复只是底线，“小玉竹”要的是矛盾真正化解。五年来，赤水市检察院有效化解矛盾纠纷340余件，背后不是流水线，而是“如我在诉”的将心比心。

五年走下来，三条线终于合成一句话：

司法救助，是“你还没开口，我已经看见”；支持起诉，是“你不知如何上场，我陪你走下去”；小玉竹控申，是“你说过的话，件件都有回音”。

案件有结案日期，但群众的难处不会按法条准时结束，所以检察履职也不能停在“案结”，而要走到“事了”，再往前多走一步，走到群众“心安”。

民生答卷没有满分，也没有终考。

赤水检察人执笔作答，五年坚守，践行一句承诺：

民有所呼，我有所应；如我在诉，温情必达。